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La bala que no salio

Debajo de un gazebo blanco montado frente a una en-
trada alternativa del edificio donde vive la dos veces pre-
sidenta argentina Cristina Fernandez de Kirchner hay
un hombre parado en un costado. Esta esposado, con
los brazos hacia atras. Tiene el pelo castano oscuro, bar-
ba rala, lleva puesto un jean roto, campera de cuero y
gorro negro de lana. Se nota que es joven. La policia lo
dejo ahi adentro para evitar el asedio de las camaras de
television y para que nadie se le acerque. Con un pie, si-
gue el ritmo del cantico que afuera corea en un loop la
multitud detras del vallado: “;Si la tocan a Cristina qué
quilombo se va a armar!”. Pero €l no es un militante cris-
tinista ni peronista. Sus manos amarradas permiten adi-
vinar un tatuaje en cada dorso. Son simbolos nazis. En la
derecha tiene dibujado un martillo de Thor. En la iz-
quierda, una cruz de hierro: esa mano fue la que utiliz6é
para empunar el arma que puso a pocos centimetros de
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la cara de Cristina, ahora vicepresidentay principal lider
popular del pais. Gatillo una vez, pero la bala no salio.
Alguien vio que intento corregir su maniobra, accionar
la corredera, pero no lo logro.

Todavia es 1 de septiembre, ya cerca de medianoche,
y esta fresco. Su pie contintia un buen rato con la percu-
sion en el pavimento de la calle Juncal, a una cuadra de
la plaza Vicente Lopez, en Recoleta, aun después de que
lo hicieran desnudarse para verificar que no llevara
explosivos adheridos a su cuerpo. La cara parece petri-
ficada; el ojo derecho, ensangrentado. La Policia Cien-
tifica esta por hacerle una prueba de parafina para detec-
tar restos de polvora y tomarle las huellas dactilares.

Se llama Fernando André Sabag Montiel. El acta de
su detencion revela que tiene 35 anos. Nacio en Brasil y
vive en Argentina desde los tres. Se presenta como remi-
sero y vendedor de copos de azucar. De ahora en mas
serd “el hombre que intenté matar a Cristina”. Que esta-
ra preso quién sabe hasta cuando, solo, aislado en un
pabellon del penal de Ezeiza, donde no recibe visitas, ni
siquiera la de su defensor oficial, porque no quiere ver
a nadie. Cada tanto alguien de la Defensoria General o
de Caritas le llevara ropa. Segun la descripcion que ofre-
cera de si mismo pocas horas después de su detencion,
a las primeras personas que deben evaluarlo, dira que €l
es el “hombre gris” de una de las profecias de Benjamin
Solari Parravicini, conocido como el “Nostradamus
argentino”. Ese artista habria vaticinado lo que ocurriria
en el siglo siguiente, en el texto que acompana uno de
sus dibujos de 1941, a los que llamaba “psicografias pre-
monitorias”: “La Argentina —decia— tendra su ‘revolu-
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cion francesa’, en triunfo, puede ver sangre en las calles
si no ve el instante del hombre gris”.

Sabag Montiel se habia metido entre la marea huma-
na que desde hacia diez dias esperaba a Cristina, al atar-
decer, en las inmediaciones de su casa para darle apoyo.
Se acomodo entre los militantes como si fuera uno mas.
Era algo que ya habia hecho antes. Cerca de las 9 de la
noche, cuando habia logrado acercarse a ella hasta
tenerla casi frente a frente, levanto una pistola Bersa
calibre .32, modelo Lusber 84, e intent6 disparar. Pero
ningun proyectil ingresé a la recamara del arma. “Dios
no quiso que muriera”, dijo en un examen psiquico, sin
arrepentimiento.

El punto de partida de aquellas movilizaciones popu-
lares habia sido el alegato del fiscal federal Diego Lucia-
ni, quien pidio doce anos de carcel para la vicepresiden-
ta e inhabilitarla para ejercer cargos publicos de por
vida. Era un juicio sobre supuestas irregularidades en
obras publicas viales en la provincia de Santa Cruz, que
habia pasado desapercibido durante tres anos de audien-
cias orales. La oposicion politica y los medios enfrenta-
dos con el kirchnerismo volvieron a prestarle atencion
justo cuando la fiscalia comenz6 su ultimo acto: nueve
jornadas de enardecida exposicion, transmitida por You-
Tube, para finalmente pedir que CFK, como llaman a la
dirigente, fuera condenada.

El asesino fallido esta convencido de que sera sobre-
seido por “aclamacion popular” y que el pueblo “lo
sacara en andas”. Cree que gracias a €l se llegé a una
condena tres meses mas tarde. Tiene conciencia del
acto criminal que cometio y se jacto ante psiquiatras y
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psicologos de la notoriedad lograda. Su satisfaccion
parece dedicada al clima de odio exacerbado y violen-
cia que reinaba al momento de estos hechos en sectores
y fuerzas antipopulistas y antiperonistas. Fue la persona
que se lanz6 a materializar lo que otros agitaban con
palabras amenazantes. Después del atentado, Clarin
titulo: “La bala que no sali6 y el fallo que si saldra”.

“;Tiene un fierro! jTiene un fierro!”. Los gritos brota-
ban del tumulto. Marcelo Fernandez, conocido como
“Jirafa” por su metro noventa y cinco, agarro al tipo del
pecho en una fraccion de segundo, estrujo su ropa y ti-
roneo para acercarlo hacia €l. Le sujet6 una mano con
fuerza, pero no tenia nada. Lo palp6, y nada. Otros ha-
bian visto lo que €l no. “Jirafa” era uno de los militantes
que formaban un cordon todos los dias para proteger a
la vicepresidenta cuando llegaba a su casa. “{No le pe-
guen! |No le hagan nada!”, imploraba para que nadie
tocara a Sabag Montiel. Tenia claro que estaba lleno de
camaras y que habia que ahorrarse cualquier acusacion
o version tergiversada de lo ocurrido.

Con una sincronizacion intuitiva y perfecta, Federico
Garcia, un robusto concejal del municipio Presidente
Peron, atrap6 a Sabag Montiel desde el otro costado.
Tampoco habia visto el arma. Pero estaba seguro de que
debian entregarlo a la Policia Federal. Le paso un brazo
por delante, a la altura de los hombros. Al levantarlo con
fuerza, la espalda del tirador frustrado casi rozaba su
cara. Los pies le colgaban. Lo llevo a la vuelta, a la calle
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Uruguay, y lo acorral6 contra una pared con ayuda de
otro companero. En los interminables tres o cinco minu-
tos que pasaron hasta que llegaron a buscarlo los agen-
tes, no opuso ningun tipo de resistencia. Acomodo su
cara inicial de desesperacion y se tir6 un lance con tono
de falso enojo: “;{No hice nada, déjeme!”, “;Soy compa-
nero!”. Garcia lo entreg6 a los uniformados pero no se
quedo tranquilo. Por lo que pudiera pasar con Sabag y
porque seria problematico que no apareciera la pistola,
una prueba elemental.

Como si le leyeran la mente, al regresar a la esquina
un senor bajito, corpulento y de pelo blanco comenzoé a
indicar con efusividad que ahi, muy cerca del semaforo,
habia un arma en el piso. “Fede” Garcia le puso el pie
encima y pidi6 que fuera pronto alguien de la custodia
policial. Habia tanta confusion que el primero en llegar
pregunto6 con fastidio, como quien reta a un nino: “¢Qué
pasa?”. Excepto el propio Sabag Montiel, los pocos que
vieron y avisaron a los alaridos que tenia “un fierro” y los
camarografos que estaban arriba de un puesto de dia-
rios, nadie comprendio lo que habia sucedido hasta que
se difundieron las imagenes por television y empezaron
a llegar los videos a los teléfonos celulares a través de
Whatsapp.

Cristina Fernandez de Kirchner ni siquiera se habia
dado cuenta de que algo extrano pasaba. Acababa de
llegar desde el Senado, se habia bajado del auto gris 'y
saludaba de cerca a la gente. Solo not6 que alguien
habia revoleado un ejemplar de su libro Sinceramente
para que lo autografiara y que cayo al piso. Guillermo
Federico Gallo, uno de sus custodios, lo retuvo con su
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pisada y ella se agach6 espontaneamente para agarrar-
lo. Gallo le advirtié que debian salir de ahi pronto. “Es
solo un libro”, respondio la vicepresidenta con toda la
intencion de quedarse ahi. Ninguno de los dos noto
que justo cuando estaba por descender para recuperar
el libro, el arma se acercaba a su cabeza. La mano de
Sabag Montiel en primer plano con el tatuaje hasta la
base de sus dedos.

Un recorrido personal, politico y gremial de los ultimos
anos de su vida habia llevado a “Jirafa” a estar ahi. En el
lugar indicado, en el momento justo. Con sus brazos ta-
tuados: en uno el Che Guevara, en el otro Superman.
Poco después del final de su segunda presidencia,
CFK habia impulsado la creacion del Instituto Patria,
un bunker de formacion politica del kirchnerismo,
que tiene como referente a Oscar Parrilli, su exsecre-
tario presidencial y exdirector de la Agencia Federal
de Inteligencia (AFT). Esta ubicado en una casona anti-
gua en Rodriguez Pena 80, a metros de la Plaza de los
Dos Congresos. Apenas se ingresa hay una imagen
gigante de Néstor Kirchner, presidente entre 2003 y
2007, de quien Cristina enviudé el 27 de octubre de
2010. Desde abril de 2016, cuando fue inaugurado, ella
lo adopt6 como lugar de reunion y trabajo. Tiene una
amplia oficina propia en el primer piso con vista a la
calle, llena de cuadros de todos los colores y tamanos,
imagenes de Evita y lideres latinoamericanos, libros y
recuerdos. Entre ellos se destaca la maquina expende-
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dora de boletos de colectivo de su papa, que fue
chofer.

“Jirafa” habia trabajado desde 1992 en la empresa
Intercargo, que asiste a las lineas aéreas en los aeropuer-
tos, donde fue desde maletero hasta senalero. Empezo a
colaborar con “El Patria” de manera voluntaria, a partir
del dia en que fue allevar un cuadro de regalo del gremio
al que pertenece, la Asociacion del Personal Aeronautico
(APA). Era una remera enmarcada y con vidrio que
decia: “APA no boicotea, banca”. CFK eligio un lugar para
colocarla a la vista, en una pared cerca de donde termina
el hall, en un pasillo que desemboca en un salén-audito-
rio. Ademas de organizar charlas y eventos, “Jirafa” —for-
tachon, moreno con barba y pocas canas a sus 53 anos—
asumio la funcion de cuidar a la expresidenta, que se
habia quedado con una custodia policial pequena, con la
que €l entabl6 una relacion cuasi cooperativa.

Eran los inicios del gobierno de Mauricio Macri que,
en las antipodas del kirchnerismo, venia a manejar el
pais con logica empresarial, contraria a la distribucion
de la riqueza y regresiva en las politicas de derechos
humanos, sociales, laborales, de las mujeres y de toda
indole. Para eso, aposto a asegurarse la pleitesia no solo
del poder econémico sino de un sector amplio del Poder
Judicial. Con ese norte, su primer paso fue intentar nom-
brar dos jueces de la Corte Suprema por decreto. El
rechazo masivo y dentro de su propio equipo a esa medi-
da lo oblig6 a enviar los pliegos al Senado, pero igual
logroé su objetivo. Era, a la vez, el inicio de una ofensiva
judicial contra Fernandez de Kirchner que escalaria
durante los cuatro anos de gobierno.
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Unos cuantos jueces federales se sentian tan como-
dos durante el macrismo que fueron a jugar al fatbol y
al paddle a la residencia presidencial de Olivos, o entra-
ban a la Casa Rosada como si fuera lo mas habitual del
mundo. Los visitantes mas asiduos fueron integrantes
de la Camara Federal de Casacion Penal, maximo tri-
bunal penal del pais. La alianza de Macri con un sector
de la Justicia y algunos grandes medios de comunica-
cion fue la base de la estrategia de desgaste sobre la
expresidenta para obturar su regreso al podery su lide-
razgo expansivo. Asi, empezaron a proliferar y avanzar
a una velocidad inusitada causas judiciales en su contra.
Una muestra de lo que sucedia la dio un ya fallecido
juez, Claudio Bonadio, quien la cit6 a ocho indagato-
rias, en distintos expedientes, en un mismo dia. “Jirafa”
estuvo al lado de CFK casi todas las veces que debio
presentarse en los tribunales de Comodoro Py. Pero
hubo una en particular que para €l marc6 un antesy
un después, y que traza una parabola entre ese diay el
del atentado. Fue la primera ocasion en la que sinti6o
que la habia protegido.

Cristina debia declarar como imputada, citada por
el juez Julian Ercolini, en el caso de las obras viales en
Santa Cruz, el mismo que transitaba su recta final el dia
que Sabag Montiel traté de asesinarla. Se present6 en
la mole de cemento donde estan los juzgados de Retiro,
el 31 de octubre de 2016. Cientos de manifestantes fue-
ron a darle aliento y respaldo. La esperaban afuera
mientras la Policia Federal, por entonces bajo el mando
de la ministra Patricia Bullrich, se acomodaba con
ansias de reprimir. Los efectivos empezaron a tirar pata-
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das entre la gente amontonada cuando la expresidenta
ya se habia subido al auto para retirarse, después de
saludar y agradecer agitando los brazos. Algunos empe-
zaron a lanzar piedras. “Jirafa” apoyo su antebrazo
sobre la ventanilla del lado de Cristina, un recurso que
solia utilizar. Ahi advirti6 que la escena era amenazan-
te, porque los cascotes volaban erraticamente, algunos
hacia el vehiculo. Cuando se dio vuelta descubri6 que
la expresidenta se habia bajado. Despleg6 su enorme
cuerpo para cubrirla.

—iPéguenme a mi, cobardes! —empezo a gritarles
ella a los uniformados.

Al dia siguiente, “Jirafa” volvio a verla en el Instituto
Patria. Nunca habian intercambiado mas que saludos
formales.

—:Como estas vos? —lo sorprendiéo CFK con la
pregunta.

—dYo? —quiso confirmar €I, desorientado.

—Gracias por lo que hiciste ayer —sonrio6 la exman-
dataria.

—Como dijo Néstor (Kirchner): siempre para cuidar-
la —fue la respuesta.

Casi seis anos mas tarde comenzaba a cerrar un circu-
lo. Algo se repetia: la militancia y muchas otras personas
surcaban las calles de Recoleta. Reaccionaban a la exal-
tada acusacion del fiscal Luciani, que era reproducida
en miles de pantallas y en cercania de una sentencia
cantada. El caso “Vialidad”, como lo nombraban los
medios de comunicacion —porque de la Direccion de
Vialidad del gobierno de Macri habia salido la denuncia

central—, tenia todo para convertirse en la primera con-
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dena contra Cristina Fernandez de Kirchner. Sucedia en
un momento particular: otros expedientes se caian a
pedazos, cuestionados por la falta de pruebas o la inexis-
tencia de delitos, por tribunales que se diferenciaron de
la ola acusadora. Pero, ademas, era la antesala de un ano
de elecciones presidenciales.

“Fede” Garcia también habia llegado al lugar indicado,
en el momento justo. E incluso antes. A sus 40 anos, ade-
mas de concejal bonaerense es secretario de organiza-
cion a nivel nacional de SATSAID, el sindicato de televi-
sion que, junto con otros gremios de la Corriente
Federal de Trabajadores, estuvo siempre cerca de CFK,
mas aun después de su ultima presidencia. El inicio de
su militancia se remonta a los 17 anos, en el Club 25 de
Mayo del barrio donde sigue viviendo, en Guernica. Su
historia en el movimiento obrero habia arrancado en
2001, cuando entr6 a trabajar como técnico instalador
de la empresa DirectTV.

Hubo un hecho puntual que llevo a los primeros mili-
tantes a Juncal y Uruguay, el 22 de agosto de 2022, cuan-
do el fiscal Luciani y su colega Sergio Mola terminaban
su pedido de pena por asociacion ilicita ante el Tribunal
Oral Federal 2. Un grupo de supuestos vecinos y vecinas
fueron a rodear el domicilio de CFK con consignas vio-
lentas e insultos incesantes. Una mujer amenazaba con
la punta de un paraguas, otras personas se mostraban
decididas a golpear a la vicepresidenta si la veian llegar.
No era la primera manifestacion de esas caracteristicas
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en ese lugar, pero habia crecido la concurrencia en rela-
cion a las convocatorias anteriores, en las que se desta-
caba la presencia de mujeres de avanzada edad que
hacian sonar la marcha militar.

Algunos de los gremios mas cristinistas se declararon
en alerta y la Corriente Peronista 13 de Abril, liderada
por Walter Correa —secretario general del Sindicato de
Obreros Curtidores, y para ese entonces ministro de Tra-
bajo de la provincia de Buenos Aires—, organizé un
esquema de seguridad. Comenzaron a comunicarse
entre grupos sindicales, que se sumaron uno tras otro.
Percibian un clima enrarecido. Tom¢ las riendas tam-
bién La Campora, mientras llegaban al lugar otros sec-
tores de la militancia, como la Agrupacion Lealtad y el
Frente Social Peronista.

Garcia se sumo a las guardias y paso horas atento,
sentado en el coqueto bar de la esquina, junto con otros
companeros, adonde solia llegar, en esos dias particula-
res, a las tres de la tarde. Desde el ventanal vio de todo,
en especial un despliegue constante de policias de la
Ciudad de Buenos Aires (del gobierno de Horacio Rodri-
guez Larreta, refractario al kirchnerismo), que, a sus
0jos, parecian espiar mas que cuidar. En lugar de moni-
torear a los ciudadanos y ciudadanas que destilaban ges-
tos amenazantes y mensajes de odio contra CFK, les esta-
ban encima a los militantes cristinistas. Algunos de civil
les sacaban fotos; otros vestidos de obreros repetian
todos los dias el mismo trabajo; hubo quienes pintaron
varias veces el mismo puesto de diarios; entre la muche-
dumbre habia agentes de transito y controladores urba-

nos cuya mision era incomprensible.
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Federico jamas imagind, aun en ese contexto pertur-
bador, que apareceria un hombre decidido a asesinar a
Cristina, que €l lo atraparia con sus propias manosy que
lograria evitar que se escapara.

Aquello que habia comenzado como una guardia de
sectores sindicales y jovenes “camporistas” para cuidar a
la vicepresidenta se convirtié en un masivo acto de todos
los dias con cientos de manifestantes. Esas movilizacio-
nes duraron once dias, en muchos de los cuales ella repe-
tia el ritual de bajarse del auto y acercarse a la gente a
saludar mientras caminaba hasta la entrada de su casa.
Para que pudiera hacer ese trayecto, los militantes gene-
raban un corredor. Ahi estaban “Jirafa” y “Fede”, como
eslabones cruciales de esa cadena protectora. Donde
hacia falta que estuvieran.

Hubo medios de comunicacion que hablaron de ellos
en los dias posteriores. Se los veia en varios videos. A
“Jirata” le quedo una satisfactoria sensacion de que ten-
dria algo importante para contar a sus siete nietos, y por
el resto de su vida a quien quisiera escucharlo. Sus com-
paneros querian fotografiarse con €l. Sus “amigos de la
vida” lo aplaudian cada vez que se juntaban a comer
asado cada quince dias.

A Federico, junto con las felicitaciones y el agradeci-
miento que recibia todo el tiempo desde aquel entonces,
le toco atravesar situaciones agresivas que pintan la faci-
lidad con la que se reproducen discursos que promue-
ven la violencia y la deshumanizacion. La peor tuvo que
enfrentarla cuando estaba de vacaciones en Santa Tere-
sita. Una mujer lo reconocié mientras paseaba por la
peatonal y lo encar6: “Por culpa tuya esa hija de puta
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sigue viva”. Se quedo helado. Su foto con una remera
con un enorme escudo peronista habia paseado por
todos los canales de television mientras algunos comu-
nicadores la mostraban despectivamente. Después de
eso lo marcaron en un shopping como “el que cuidaba
alayegua”, pero a esa altura ya le parecia algo menor.

“Yo no entiendo nada. Fue como un flash. Como si apa-
garan laluz”, les dijo Sabag Montiel a los primeros médi-
cos legistas y psiquiatras que vio a la madrugada, casi
ocho horas después del intento de asesinato. Les asegu-
r6 —ante la consulta— que no consumia drogas ni alco-
hol. Luego tendria entrevistas sucesivas con un equipo
interdisciplinario y su defensor oficial, Juan Martin
Hermida.

—c:Querias hacer lo que hiciste y fallaste? —le
preguntaron.

—Si, pero no importa —contesto.

—:Cual era el plan de fuga? —le insistieron.

—No habia ninguno —fue tajante.

Al comienzo no queria hablar del intento de magnici-
dio que habia quedado a la vista —literalmente— de todo
el mundo, ya que las imagenes de ese instante viajaron
por todo el planeta. En cambio, pedia que fuera identifi-
cado el hombre “morocho” y “petiso” que lo habia gol-
peado, como si eso pudiera ayudarlo en algo. “No fue la
policia”, remarcaba. Tenia apenas unos raspones.

Cuando acepto decir algo mas en ese mismo ambito,
que no es el de una declaracion judicial como imputado,
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describi6 lo que habia hecho: “El acto fue simple. Es mas
simple de lo que todos creen. No me dijo nadie. No tiene
tanta mistica. Estoy muy tranquilo ahora”. Pretendia,
segun explico, “ajusticiar a una chorra” y generar una
“reaccion en el pueblo”. Repetia palabras y conceptos
que tomaba de la television, que vomitaban sin filtro diri-
gentes politicos de la oposicion y que se venian reprodu-
ciendo hasta ese dia en encuentros y redes sociales de
grupos extremistas. El crefa que habfa cumplido su
mision y no importaba como habia terminado.

Cristina, en cambio, esta convencida de que las cosas
fueron distintas. Que Sabag fall6 y no habia plan de fuga
porque no lo necesitaba. Si la bala hubiera salido, se
habria podido escapar en medio de la conmocion y
podria haber huido a Brasil, pais del que es natural y no
extradita a sus ciudadanos. Ademas, sospecha que le pro-
metieron plata y, por ende, que hubo alguien detras.

El perfil de “Nando”, como apodan al asesino fallido
sus conocidos, es el de un vanidoso que queria hacerse
notar para complacer a ciertas personas que lo rodeaban
y que replicaban ese discurso de violencia extrema, a
menudo dirigido contra el kirchnerismo. Entre ellas
habia alguien en particular que estuvo con €l en Reco-
leta cuando intent6 abrir fuego. En el momento nadie
advirtio su presencia, pero habia tenido un papel funda-
mental. Tal vez determinante.
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